Es el primer alumno de la clase. No juega. (Su secreto es un caracol.) El cabello bien cortado, los ojos son delicados y atentos. Su cortés carne de nueve años todavía es transparente. Es de una cortesía innata: toma las cosas sin romperlas. Presta libros a sus compañeros, enseña a quien le pide, no se impacienta con la regla y la escuadra, no se comporta mal, cuando hay tanto alumno desorientado.
Su secreto es un caracol. Del que no se olvida un instante. Su secreto es un caracol tratado con frío y torturante cuidado. Lo cría con cuidado en una caja de zapatos. Con gentileza diariamente le hinca aguja e hilo. Con cuidado, le posterga atentamente la muerte. Su secreto es un caracol criado con insomnio y precisión.
Clarice Lispector, 10 de octubre, 1970.